Mezzanotte passata. L’Epifania tutte le feste si è portata via, così dicono. Sono chiusa in bagno da mezz’ora. Shibu è fuori che uggiola perché vuole entrare. Io fisso lo specchio e non riesco a muovermi. Ho freddo, anche se il calorifero è bollente. Guardo il mio rossetto sbavato e il rimmel che cola. Le lacrime hanno lavato via tutto.
Eccola qui la donna forte. “Sei serena?”, mi hanno chiesto solo un’ora prima. “Sì”, ero sincera. Poi è calato il gelo.
Ho realizzato di non avere certezze. L’America non è più la terra dei sogni e della democrazia, qui giocano a Risiko con le nostre vite senza garantirci che servirà davvero. Sono chiusa in quarantena da non so più nemmeno quanto.
Che calore avrà un abbraccio? Come ci si avvicinerà? Che sapore avrà un bacio? Ci si potrà ancora guardare negli occhi, senza aver timore di contagiarci di paura? Si potrà tornare a far la valigia e riempirla di voglia di non tornare più? Dove sono finiti quei tempi in cui se avevo paura, mi giravo nel letto e trovavo le braccia di chi amava a confortarmi? Dove sono quei tempi in cui “Ho voglia di vederti”, “Ok usciamo, ti passo a prendere alle 20”? In cui anche una delusione era accettabile perché da lì sapevi che potevi ripartire?
In una vita come la mia, in cui anche la morte era ed è una certezza, in cui la solitudine era un orizzonte, questo senso di sospeso è un elettrocardiogramma piatto. Non c’è battito, non più.
Mi aggrappo alle parole per restare viva. Le mie, le altre, le tue. Le parole sono fatti, mi hanno detto. Oh, lo so bene. Con le parole ho cambiato mondi e vite. Le parole son promesse. Ma son stanca di aspettare, perché quando l’ho fatto, la vita non ha mantenuto quelle che aveva fatto a me. Per questo, fatico a fidarmi. Con il sorriso ti accolgo, con le parole ti pungo, per vedere se riesci a restare.
Ho bisogno di parole che si attacchino al cuore, di persone che restino, nonostante il delirio intorno. A chi se ne va sono abituata, sai la novità. Il mio cuore è una zona gialla: ora che puoi andare quasi ovunque, voglio vedere se scegli di venire da me.
No Comment