“Se il cielo sopra di te
dovesse diventare scuro e pieno di nuvole
e quel vecchio vento del nord
dovesse cominciare a soffiare,
tieni su la testa
e chiama subito a voce alta,
presto busserò alla tua porta”.
Carole King
Poche sere fa.
Silenzio irreale in salotto. Il veterinario è appena andato via: “Non vedo bene Buzz. Proviamo a curarlo così, sperando che passi. Se non passa…”. I miei occhi si velano di lacrime, un groppo mi blocca il respiro. Gli occhi di Teo si fanno vitrei, il terrore li attraversa e li rende da nocciola a neri come la pece. Così, con il cuore pesante, stendiamo il nostro cucciolone di 13 anni sul tavolo da pranzo e gli facciamo una flebo di antibiotico. Non si ribella nemmeno, lui che alla vista di un ago cominciava a scappare in tutte le direzioni possibili e immaginabili. Teo lo tiene fermo, ma non ce n’è bisogno: vorremmo disperatamente che si dimenasse e invece subisce passivamente la tortura benigna. Appoggiandogli le mani sul ventre, quasi a voler asportare pranoterapeuticamente il male, abbassa la testa, come in segno di resa.
“Amore, che c’è?”.
Silenzio.
“Amore, stai bene?”.
“Sai cosa mi ha detto Luca (il veterinario, ndr)? Che appena prima di morire, suo padre gli ha detto: l’unico giorno che conta, che ricorderai, è il tuo ultimo giorno su questa Terra. Gli altri non contano un cazzo”.
“…”.
“Sai, non so quanti anni mi restino, ma se mi assicurassero che lui poi si salva, tre anni per farlo arrivare serenamente ai suoi 15 glieli cederei senza batter ciglio”.
Ieri sera.
“Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la vita per i propri amici”. Mentre mi avvicino all’altare per prendere la Comunione, le parole della canzone mi riecheggiano nella testa. Ritorno alla mia panca con fatica e guardo il Crocifisso. L’unica cosa che mi viene in mente sono le parole di Teo. Per un attimo il paragone mi sembra blasfemo, ma poi no. Lui avrebbe accorciato la sua vita per donarla a chi ama, pur già sapendo di aver davanti ancora pochi anni. Io spesso non sono nemmeno in grado di donare un centesimo in più in beneficenza o parte del mio tempo per ascoltare davvero chi ha bisogno.
Sono certa l’avrebbe fatto anche per me. Di quanto amore siamo capaci quando ci viene chiesto di sacrificare noi stessi? Guardo il Crocifisso, una lacrima mi riga il volto. E ringrazio per conoscere e sperimentare ogni giorno il dono dell’Amore, quello vero: tanto gioia e calore nei giorni di sole, quanto disperazione e annientamento nei giorni della prova.
No Comment