Il cancro mi aveva già insegnato a vivere giorno per giorno. Il Covid-19 ha sparigliato le carte e mi ha insegnato a vivere secondo per secondo. Non si possono più nemmeno fare programmi da qui a domani: dire “A settimana prossima” sembra darsi appuntamento a fra un anno. Continuo comunque a programmare l’agenda per la settimana seguente ogni domenica sera: mi dà un senso di normalità, mi placa l’ansia, anche se novembre è tornato a essere quasi bianco. Così queste 24 ore di fuga dalla realtà mi sono sembrate una…
Category Of Lasciate che vi racconti una storia…
La vera grazia
Oggi sono stata a Sotto il Monte, nei posti che Teo amava. Nella sala delle grazie al Pime c’è ancora il suo cuore ex voto, quello che aveva appeso quando credeva di essere guarito, di esserne fuori per sempre. E invece. Però l’ho guardato senza rabbia, ma quasi con riconoscenza. All’apparenza sembra che la grazia non vi sia stata: Teo è morto. Eppure, che stolti che siamo, noi che guardiamo al dito e non alla luna. Forse a ben guardare, la grazia vera è l’aver vissuto una vita vera e…
Verranno a chiederti del nostro amore
È stata una serata impegnativa. Perché mi hanno chiesto di me, hanno chiesto del nostro amore, parafrasando un poeta contemporaneo. E io ho risposto sinceramente, sai che non so mentire. Mi hanno chiesto cosa sono stati questi 18 anni insieme e se me stessa è stata l’eredità che mi hai lasciato tu. Ebbene, questi 18 anni sono qualcosa che ricomincerei anche domani, daccapo, anche con la stessa trama, pur sapendo che ci saremmo dovuti separare prematuramente, perché la nostra è stata proprio una bella storia d’amore grande, in cui il…
Come l’eco tra le montagne
Io non so se ero destinata a cose grandi. Nemmeno se ero destinata a essere la tua compagna. Ma ci siamo scelti, o meglio la vita ci ha messi uno di fronte all’altra e ci siamo riconosciuti. E ora sto portando avanti la tua testimonianza, che va oltre un semplice libro arancione. Tempo fa mi sarei ritenuta inadeguata o non all’altezza; ora mi dico invece che tutto questo esiste anche per merito mio e che se diciamo le stessa cose è perché tempo fa abbiamo scelto di sceglierci nonostante tutto.…
Mille modi di dire ti amo
“Non mi dice mai ti amo”, si lamentava del suo lui una mia amica tempo fa. “Ok, ma non è fondamentale”. Mi ha guardata stranita. Quando indossavo un abito nuovo, Teo mi diceva sempre: “Sei bellissima”. E quando avevo cominciato a perdere peso, mi incoraggiava con un “Sei fantastica”. E quando avevo bisogno di parlare, o anche solo di stare in silenzio, mi sedeva accanto, dicendomi: “Sono qui”. E quella volta che l’avevo combinata grossa e l’avevo fatto proprio arrabbiare, che sollievo quando mi aveva detto: “Ti perdono”. Allo stesso…
La prevenzione non è il nemico
“Non ho mai fatto un controllo”, mi fa una mia amica. “Perché?”, le chiedo. “Perché ho paura”. “Di cosa?”. “E se poi trovo qualcosa che non va?”. Questo non è né il primo né l’ultimo dialogo che ho sull’argomento. Uomini e donne che siano, non fanno controlli perché “E se poi ho qualcosa?”. E mi fanno incazzare, perché oggi di prevenzione si può vivere. Se 14 anni fa magari avesse fatto qualche controllo in più al primo sintomo, o ancor prima, forse oggi Teo sarebbe ancora qui. La prevenzione non…
Il mio santo
Oggi è San Francesco d’Assisi. Me ne sono accorta dalla quantità di auguri che mi sono arrivati, altrimenti non ci avrei fatto caso. In casa nostra non eravamo particolarmente legati all’onomastico, però sono felice che a proteggermi ci sia una tra le rockstar del paradiso. Ma che poi chi sono i santi? Siamo abituati a venerare o a pregare persone dalle vite così distanti dalla nostra. Credo che la santità abbia a che fare con l’Amore, quello per cui non ci si risparmia, non ci si tira indietro, ci si…
Felicemente single
Charlize Theron è felicemente single da 5 anni. Chi si avvicina alla sua vita deve alzare l’asticella della sua felicità, non abbassarla, ha detto. E deve essere tanta roba perché la sua vita è già piena e appagata di suo. Ha scatenato il putiferio: “Avrà un carattere di merda, che arrogante, stia sola che non la vuole nessuno, chi si crede di essere, poverina, che zitella”. E tutto perché non si accontenta. Perché per essere felici bisogna avere per forza un uomo accanto, che ti protegga e dia un senso…
Il contenuto della bottiglia
È passato settembre, il lunedì dell’anno. Un mese che da sempre mi fa paura perché è il mio Capodanno. Quest’anno mi terrorizzava. Tante, troppe cose da fare. Senza di te. Il 31 agosto stavo male all’idea. Il 1 settembre però è arrivato lo stesso, perché il tempo se ne fotte di quello che senti tu. Il 2 settembre avevo già capito che il trucco era fare. Fare senza stare troppo a pensare. Il 30 settembre è arrivato in un baleno. E solo ieri sera addormentandomi ho realizzato di quante cose…
Lascia andare
“Facciamo yoga nel parco, vieni?”. Dovrei lavorare, sono indietro. Ma voglio fare yoga, ne ho bisogno, il mio corpo e la mia mente hanno sete. Non faccio yoga da tanto tempo, da prima che Teo se ne andasse. È ora di ricominciare. Arrivo al parco al tramonto, ora che iniziamo è quasi buio. L’oscurità ci avvolge. Sono un po’ incriccata, ma alla prima Asana il mio corpo risponde bene. Ne aveva bisogno. C’è una frase che l’insegnante ripete come un mantra: “Lascia andare”. Respira, allungati e lascia andare. Abbandonati, lascia…
