Pensate che per fare il bene serva molto? Lasciate che vi racconti una storia. A dicembre, a una presentazione di Teo, viene anche Laura: conosceva già me da molto tempo, ma non lui. Rimane folgorata dalla sua testimonianza, dal suo sorriso, dalla sua positività e da quell’#insiemesipuò che ripete fino allo sfinimento. Così prima di Natale, scrive a Matteo: “Io vorrei aiutare Airc, come posso fare?”. “Puoi fare una donazione”. “Ma in questo momento non ho molta disponibilità…”. “E allora puoi diventare una volontaria”. Tempo due giorni e ci riscrive:…
Tag Of tumore
Buon proposito #8: uccidere il Ciciarampa
Voi lo sapete che cos’è la magia? Lasciate che vi racconti una storia. La magia è una serata nata dalla volontà di stare insieme, di fare cose belle, di condividere emozioni. La magia è un libro che ispira una canzone che ispira le persone. La magia è uno sguardo di intesa, è uno scambio di passioni, che fa nascere nuovi sogni. La magia è una sala che si tinge di giallo, ma poi non resta lì, no: esce dalle mura e incendia il cielo. La magia è l’entusiasmo di una…
Buon proposito #7: riconoscere il suo odore (per) sempre
Teo ha cambiato odore. È la chemio. È questa cura. Da quando la fa in modo continuativo, la sua pelle ha un odore più acre, più intenso. È il suo odore, ma più forte. Me ne accorgo quando entro in camera da letto la mattina per aprire le finestre, quando mi avvicino per baciarlo, quando gli smisto i vestiti prima di far la lavatrice. È un cambiamento impercettibile, ma io lo sento. Dicono che quando ci si sceglie, sia anche una questione di pelle, di chimica di odori. Dicono anche…
Buon proposito #4: allenarsi all’amore
Voi lo sapete che cos’è l’amore? Lasciate che vi racconti una storia. Domenica Teo ha tenuto una presentazione in collaborazione con Mondadori, IBS e Ikea. Alla fine dell’incontro, ci si avvicina la responsabile Ibs. La presentatrice le dice, guardando me: “Durante la presentazione lei gli inviava dei bacini…” e lei: “Eh, si vede che state insieme da poco”. Io la guardo storto, per capirese era ironica. Allora mi chiede con fare interrogativo: “No?!”. E io: “No, quest’anno sono 17 anni”. È bello quando sembra che il tuo sia un amore…
Buon proposito #3: unire i puntini
Voi vi chiedete mai il senso per cui vi svegliate la mattina, a cui serve il vostro lavoro? Lasciate che vi racconti una storia. Esterno, sera. A luglio siamo stati ospiti con “Piccole fiabe per grandi guerrieri” della rassegna “Due parole in riva al mare”, organizzata dalla bravissima Nadia Schiavini con le promettenti “Le ombre dei libri”. Al momento del firmacopie, in coda si avvicina a Teo un signore, ha in mano un casco e un foglio di carta. Quando si avvicina, lo consegna a Teo: “È da parte di…
To build a home
“This is a place where I don’t feel alone, this is a place where I feel at home. ‘Cause, I built a home for you for me”. The Cinematic Orchestra Un anno fa. “Ma non hai paura ad andare a convivere?”. “Ma noi abbiamo già passato ciò che atterrisce una famiglia, di cos’altro dovremmo aver paura?”. Quando sei stato in guerra, non ti fanno più paura i piccoli problemi quotidiani. I fazzoletti sporchi per terra, i calzini lasciati in giro, i tuoi ritmi, le mie abitudini: ci siamo incastrati,…
There is a light that never goes out
“E se un camion di dieci tonnellate ci uccidesse entrambi, morire al tuo fianco be’, il piacere, il privilegio è il mio”. The Smiths Teo è sdraiato a letto, poco prima di addormentarsi. Immobile. Si è coricato prima di compiere il suo rituale della buonanotte: spegnere il lume all’ingresso – quello che protegge la casa -, esprimendo un desiderio. “La spegni tu la candela all’ingresso?”. Non riesce ad alzarsi dal dolore. “Ok”, dico, dirigendomi di là. “Ricordati di esprimere un desiderio, eh”. Arrivo alla candela, ma invece che spegnerla…
Superman (it’s not easy)
“Anche gli eroi hanno il diritto di sanguinare, potrò sembrare disturbato, ma vorrete concedere, anche gli eroi hanno il diritto di sognare, non è facile essere me”. Five for Fighting A volte la vita è strana. Coesistono cose che ti chiedi: ma com’è possibile? Foglie secche e i primi ciuffi d’erba. Autunno e primavera. Morte e vita. Coincidenze e paure. Wondy era una giornalista, cazzuta e amante della vita. Wondy aveva il cancro, ma questo non importava nel corso della sua esistenza. Non ha importato fino a che non l’ha sconfitta. Foglie secche. Quando leggevo…
Come neve
“Perché quello che sono l’ho imparato da te, tu che sei la risposta senza chiedere niente. Per le luci che hai acceso a incendiare l’inverno, per avermi insegnato a cadere come neve”. Giorgia & Marco Mengoni È scesa copiosa, la neve. Come è arrivata, se n’è già andata. In silenzio. Ma ha fatto il suo dovere: ha dato da bere ai terreni aridi, rilasciando poco a poco l’acqua; li ha tenuti al caldo, quando fuori tutto era gelo; ha steso un velo bianco sui nostri destini, per consentirci di…
Pensieri e parole
“Che ne sai tu di un campo di grano, poesia di un amore profano, la paura d’esser preso per mano, che ne sai. L’amore mio è roccia ormai e sfida il tempo, e sfida il vento e tu lo sai”. Lucio Battisti Le mie amiche stanno programmando un weekend lungo a Ibiza. A giugno. “Vieni?”, mi hanno detto. E io che non so nemmeno se domani sera riuscirò a uscire a mangiare un panino con la squadra, mi trovo a dover dire l’ennesimo no. Non che si tratti del…
