Teo ha cambiato odore. È la chemio. È questa cura. Da quando la fa in modo continuativo, la sua pelle ha un odore più acre, più intenso. È il suo odore, ma più forte. Me ne accorgo quando entro in camera da letto la mattina per aprire le finestre, quando mi avvicino per baciarlo, quando gli smisto i vestiti prima di far la lavatrice. È un cambiamento impercettibile, ma io lo sento.
Dicono che quando ci si sceglie, sia anche una questione di pelle, di chimica di odori. Dicono anche che è in base all’odore che i mammiferi riconoscono i propri cuccioli; per questo non vanno toccati, altrimenti la madre li abbandona.
Questa chemio ha provato a toccarti, a cambiarti l’odore. Ma io il tuo lo riconoscerei tra milioni. Questa chemio ha provato a cambiarci pelle. Ma il mio cuore no, quello non ci riuscirà mai.
No Comment