Una carezza in un pugno

Ogni due giorni muore una donna. Questo soltanto in Italia, figuriamoci nel mondo. E non per cause naturali o incidenti, ma per mano di coloro che avrebbero dovuto proteggerla da tutto e da tutti, sia esso colui che le ha dato la vita, un amico o la persona che davanti a Dio promise di amarla e rispettarla per il resto della vita. Ma c’è poco da promettere se si scambia la possessività per amore, la violenza per passione.

I fatti sono sotto gli occhi di tutti: donne sfigurate con l’acido dal marito solo perché avevano alzato la voce, uccise a forbiciate perché sospettate di tradimento, malmenate durante un litigio solo perché lui ha perso un po’ il controllo, uccise da quattro colpi di pistola nella notte di San Valentino solo perché lui è geloso. Nella migliore delle ipotesi, sopravviviamo a questa scarica d’odio, magari lui ci chiede scusa e noi lo perdoniamo. Ma sappiamo che non basta perché i segni visibili di tutto questo con un po’ di cure e di pomata passeranno prima o poi, ma sono le ferite dentro di noi che resteranno indelebili, traumi invisibili che rimarranno per sempre e che scavano poco a poco un abisso incolmabile di vuoto e solitudine.

Gli uomini così non sono capaci di amore. Lo si capisce dal modo in cui ci trattano: sono quelli che in pubblico ci esibiscono come un trofeo, ma tenendoci sempre un passo dietro; quelli che al supermercato per farci capire di muoverci che è tardi, ci prendono per un braccio e ci strattonano; quelli che del loro passato non sappiamo nulla, perché li ferisce parlarcene; quelli che non ci fanno sorprese, perché non ce le meritiamo; quelli che ci delegano l’educazione dei figli, perché compito della donna, ma non si risparmiano nell’insultarci davanti a loro, dimenticando che prima di tutto viene l’esempio; quelli che non cercano un dialogo, ma urlano e basta; quelli che durante il sesso sono egoisti e pensano solo ed esclusivamente al loro piacere; quelli che non mancano di alzare la voce con noi in pubblico, zittendoci alla prima occasione; quelli che quando ci guardano, ci incutono timore perché nei loro occhi c’è sempre una punta di follia; quelli che in pubblico sorridono sempre, ma appena varcano la porta di casa ci riversano addosso la loro rabbia. E spesso la loro violenza.

Ecco, da persone così bisogna fuggire. E subito. Non regge più la storia della crocerossina o la scusa del “Magari un giorno cambierà”. Non c’è amore né dedizione né figli che tengano. E non spetta a noi salvarli. Perché questi uomini hanno un conto in sospeso con loro stessi, problemi irrisolti con il loro passato e hanno bisogno di un aiuto, di un supporto che non può venire solo da noi. Basta scambiare le sue botte per affetto, basta dire “Sto insieme per amore dei figli, per la famiglia”, basta credere che quello schiaffo sia segno di passione. Come ha detto la Lucianina nazionale dal palco di Sanremo “Un uomo che ci mena non ci ama. Un uomo che ci picchia è uno stronzo”. Non ci credo a quelle scuse “Se mi dimostri che mi ami, la smetto”. Non c’è da dimostrare un bel niente: o ti fai bastare l’amore che ti do, o altrimenti se non è abbastanza, vuol dire che non te lo meriti.

“Se davvero mi vuoi bene, pensami mezz’ora almeno, e dal pugno chiuso una carezza nascerà” è una bugia grossa come una casa. Da un pugno chiuso può nascere una carezza solo se lo si vuole, se si è pronti a farsi aiutare, a cambiare davvero. Altrimenti, resta una sola cosa da fare: cambiare uomo e cambiare vita. Perché in certi casi, l’amore da solo non basta, soprattutto quando è a senso unico.