Vittoria!

Avete mai sentito nei film quella frase ad effetto, tipo “Sono rinata dopo aver conosciuto lui” o “Non ho mai vissuto finché non ho incontrato te” o ancora “Non mi ricordo nemmeno com’era la mia vita prima di lui”? Ecco. I più cinici avranno pensato: “Frasi da film, che cazzata!”, i più romantici (o semplicemente innamorati): “Dio, com’è vero!”. Ecco, io appartengo a quest’ultima categoria. Non mi ricordo più com’era la vita prima di aver conosciuto lui, com’era uscire la sera, mangiare la pasta, respirare… Niente. Mentre di questi ultimi dodici anni ricordo tutto, o quasi. Ogni singolo istante: di quando lo vidi per la prima volta, com’era vestito, di com’è avvenuto il primo bacio, la nostra prima volta, il primo viaggio, la nostra prima vera litigata… Tutto.

E forse è per questo che l’altro giorno mi ha assalito il panico, a un certo punto mi è mancato il respiro e le gambe si sono messe a tremare: al tiggì è passato un servizio sui tumori e non ci ho capito più niente. La vista mi si è annebbiata e ho avuto paura. Una paura inconsapevole, primordiale, inconscia, che credevo di aver rimosso, ma che è in realtà è latente, sempre lì in agguato, pronta a riemergere: quella di perderlo per sempre, di perdere quello che insieme abbiamo costruito e quello che verrà. Alla mia età non capita mai di pensare al momento in cui ci si dovrà separare per sempre, sembra sempre così lontano nel tempo, un puntino quasi inesistente, perché così è naturale che sia, ma ho dovuto fare i conti presto con la dura realtà: la malattia è passata presto a chiedere pegno, a prendersi i sorrisi, le speranze, il dolore di una giovane coppia che altro non chiedeva che vivere serenamente il loro amore.

Oggi il peggio sembra passato, ma ho sempre paura che torni indietro a chiedere più di quanto sarei disposta mai a sopportare. Io che non so stare senza sentirlo per più di tre ore, che non riesco a non vederlo quasi tutti i giorni, che non riesco a immaginare un cuscino senza il suo odore, che non riesco a stare un giorno senza il suo sorriso… come potrei mai sopportare una vita senza di lui?

Visto il servizio alla tv, una lacrima ha fatto capolino sulla mia guancia, ma mi sono asciugata il viso, mi sono vestita e sono andata a casa sua, dove ci aspettavano dei colleghi per lavorare ad un progetto. Senza sapere nulla, mi ha abbracciata stretta stretta, mi ha baciata e mi ha detto: “Non vedo l’ora di averti per casa tutti i giorni e di avere tanti bei bimbi da te. Demetra allora ti piace?”. Senza nemmeno saperlo, lui ha fugato ogni mio dubbio e paura riguardo al futuro. “E di Vittoria che ne pensi?”, ho rilanciato io. “Bello, mi piace”. Sì, il nostro futuro sarà rosa: rosa come la femminuccia che avremo e che sogniamo, con il nome che ha già il sapore di una rivincita.